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Handan Şenköken in söyleşisi ile Selim İlerinin anıları___________
Ruh ufkunu arayan duygu 
yüklü bir romancının anıları
Handan Şenköken ile 
gerçekleştirdiği söyleşi kitabı 
“Anılar; Issız ve Yağmurlu”da 
içten, yalın, yapmacıksız, 
nesnel bir üslup kullanıyor 
Selim İleri. Daha doğrusu, 
hiçbir konu dışı ayrıntı 
okuyucuyu oyalamıyor ya da 
dikkati dağıtmıyor. 
Anlatılanlar bir romancının 
renkli dünyasından kesitleri 
sunuyor bize.
ŞENER ÖZTOP
Selim Deri “muhayyilesi” zengin olan bir romancıdır. Son kitabı: “Anılar; ıssız ve yağmurlu” anı-söyleşi tar­
zında... Söyleşiyi gerçekleştiren Handan 
Şenköken, bir sürpriz yaparak Selim De- 
ri’ye en eski anısını sorar ve kitabın oluş­
masının ilk adımı atılmış olur. Söyleşiyi 
gerçekleştiren kasetleri deşifre eder. Söy­
leşiler giderek “yazışmaya” dönüşür. Ki­
tabın arka kapağında özlü tanıtma yazı­
sında şöyle deniliyor: “Aralar; ıssız ve yağ­
murlu, söyleşmeyle başlayıp yazmak ça­
basına dönüşmüş bir anı kitabı. Selim De­
ri yaşamını, edebiyat, sinema, tiyatro, te­
levizyon alanındaki çalışmalarım, bu çev­
relerin ünlü kişilerini, Türkiye’nin son 
varım yüzyılına damgasını vurmuş siyasal 
olayları ve çalkamaları çok renkli bir an­
latımla dile getiriyor.”
Duygusal bellek yazarın anılarının mer­
kezidir. Yaşanmışın izdüşümleri birer bi­
rer hamlamaya çalışır. Zaman ve beUek 
birbiriyle iç içe çağrıştırılır. Selim Deri 
böylece kendi dünyasının “bilinmeyenle­
rini” Handan Şenköken’in ilgi çekici so­
rularına verdiği cevaplarla “hayat kesitle­
rini’ gün ışığına çıkarır. Kişisel izlenimle­
rini, duygusal dalgalanmalarını, aile içi 
yaşantılarını usta bir anlatımla edebiyat 
dünyasına kazandırır. André Gide’m söy­
lediği gibi “Bütün ömrümüz kendi ken­
dimizin silinmez bir portresini çizmekle 
geçer” sözünden yola çıkarak “Anılar; ıs­
sız ve yağmurlu” yazarın bir özyaşamöy- 
küsüdün Kitabı nasıl bir süre içinde me­
rakla, zevkle, yer yer düşünerek, hüzün­
lenerek okudum ve yazarımızın renkli 
dünyasına girmeye çalıştım.
" . . .  Araya gurur kırıklığı girince 
bende her şey biter."
“Duygularım bende, kendi yalnızlı­
ğımda” diyen Sehm Derinin kitapları 
gereği kadar tartışılmadı, değerlendiril­
medi. Yazımsal ve sanatsal duruşu; za­
man ve mekânın prizmalarından geçiril- 
medi, keşfedilmedi.” Beni okumak, ün 
ilgilendirmedi. Yalnızca insan acısı ilgi­
lendirdi” (s. 136) diyecektir. Bir anlam­
da her an, kendisiyle hesaplaşan, kılı kırk 
yaran, kırılgan ve hassas bir ruhun “ya­
şadığı hayatı”, müthiş bir gözlem gücüy­
le duyguların, anıların çağrışımıyla ro­
manlarına, öykülerine “konular” aradı. 
Bu arayışlar, “kayıp zamanın izini” sür­
mek, yıBarca önce yaşanmış, unutulma­
ya yüz tutmuş insan manzaralarını, ya­
şamdan büyük bir tutkuyla araştırdı, iz­
ledi ve gördü. İnsanlan duygulu ve şüp­
heci şefkatiyle; umutsuz “kulrengi kasvet 
akşamlarında” sevinciyle seyretti, insan­
ların kendi kendini tanımadığını, hiçbir 
zaman düşündükleri kadar mudu olma- 
dddannı (kendi aile çevresiyle karşılaş­
tırarak) biteviye akimdan geçirdi. Yal­
nızlık girdabına düştü. “Gönül sarsıntı­
sı” geçirdi. Hayata isyan etti: “...Bu pis 
dünyada, herkesin birbirine kazık atma­
ya yazgılı olduğunu seziyorum. Yani baş­
kalarım karalamak yerine, anlamayı ter­
cih ediyorum diyor ve hemen ekliyor: 
Bu dünyanın her şeyine yabancı oldu­
ğumu hissettim, hep böyle hissettim. Bu 
dünyanın her şeyine yabancıyım. Bu yüz­
den de bu dünyanın değişmesini isteyen­
lerden yani bir gönül akışım oldu” (s. 
139) Daha sonra “Sabahattin Ali benim 
için bir isyan manifestosuydu.” (s. 64) 
diyecektir, ince, kırılgan bir ruh benliği­
ni sarar. Birçok duygu arasmda gidip ge­
lir: (...) Hayatta hiçbir şey benim için acı 
ve dayanışmadan anlamlı olmadı. Dos- 
toyevski, ‘insanı insan kılan tek şey mer­
hamet duygusudur’ diyor. Buna çok ina­
nıyorum.” (s. 136)
Söyleşi(sin)de içten, yalın, yapmacık­
sız, nesnel bir üslup kuBanıyor. Daha 
doğrusu, hiçbir konu dışı ayrmtı okuyu­
cuyu oyalamıyor ya da dikkati dağıtmı­
yor. Anlatılanlar bir romancının renkli 
dünyasından kesideri sunmaktadır. Dış­
sal ve içsel dolayımın önemD objesi, ha­
yatın içinde var olan insandır, insanın 
kendisidir. Bize göre ‘anı-söyleşi” türün­
de yapılan bu ilgi çekici konuşmalar anı 
edebiyatmm önemini ortaya koyuyor. 
Anılar bir iç yaşayıştan doğmuştur. Ha­
yatımızdan bir kesit olarak görürüz. On­
ları yaşayarak, duygulanarak, hayıDana- 
rak okumamız da bundandır.
Bu nedenle Selim Deri’nin “anılarını” 
okuduğumuzda bizde değişik bir tad, 
yoğun duygulanımlar, düşünceler mey­
dana getiriyor. Başka bir deyişle, içsel ve 
dışsal dünyamızı yansıtıyor. Anılarda yer 
alan her şey, geçmişin bilinci, zaman/me- 
kân/olaylar/kişBer, daha değerli, daha 
önemD, daha gerçek bir hayatla dolu 
canlı sahnelerdir. Yalnız ve özgür kişi 
olarak yaşamak bir hayB zordur.
" . . .  Hayatı kaygan taşların üstünden 
atlayarak geçilen bir akarsu gibi..."
René Girard’ın benzetmesiyle Selim 
Deri’nin “hayatı kaygan taşların üstün­
den atlayarak geçüen bir akarsu gibi”... 
Anılarını olağanüstü bir ayrmtı zengin­
liğiyle tasvir ediyor. Tıpkı M. Proust gi­
bi “duyularımızın bitmez tükenmez coş­
kun ayrıntılarını veriyor.” işte tam bura­
da René Girard’ın bu konuyla örtüşen 
sözünü alıntılamak isterim: “Her olayın 
kendi serabını yansıtır perdeye; seraplar, 
yaşayan andan öldürüp önceki ‘hakikat­
lerin’ yerini alan yeni ‘hakikader’ halin­
de birbirini izler ve günlük deneyimleri 
de acımasız bir sansürden geçirerek ge­
lecekteki hakikatlerden de kendderini 
korurlar.” (René Girard: Romantik Ya­
lan ve Romansal Hakikat, Çev.: Arzu 
Etensel Ddem, Metis Yay. İst. 2001, s. 
87)
Demek ki hayatın acısını, hüznünü, 
sevincini birlikte tadan romancımızın 
kendine ait çarpıcı özgün andan; beDek 
zengirdiğiyle, ruhsal berdiğinin derinlik­
lerine iniyor, romancıyı kapsamlı bir bi­
çimde tanıtıyor. Her anı parçası yaşan­
mış ya da yaşanacak serüvenlerin anlam­
lı bir toplamı değd midir? Bu noktada 
Selim Deri’nin andan: tıpkı “ıssız ve yağ­
murlu”... insanlık komedyasının ya da 
hayal olmuş hakikaderin görüntüleridir. 
Bu bağlamda yaşanmış andardan edin­
diğimiz izlenime göre romancı kendine 
özgü kuradan olan bir dünya yaratır. 
Modern sosyal yaşamın içinde var olan 
insanın ‘tedirginlilderini’, bununla bir­
likte hızla bizden uzaklaşan ‘yitip giden 
zamanı’ ve o dönemde yaşamış insanla­
rın öykülerini de gün yüzüne çıkarmış 
olur. Bir bakıma romancı, yaşadığı çev­
reye, insanlara, olaylara tanıklık eder. 
Geçmişi ve şimdiyi anımsadığı için kar- 
şdaştırma gereğini duyacaktır. Geçmi­
şin güzel günleri, maziden arta kalanla­
rı bir bir hatırlar, hiç umulmadık bir ya­
zarm, küçümsenen bir kitabında o gü­
zelliklerin yaşanacağını yazar:
“Geçmiş günlerini nereden saptaya- 
biDriz dersen, o da hazin; edebiyat tari­
himizin ‘piyasa romanı’ saydığı bir ki­
taptan, Kerime Nadir’in Aşka Töv­
besinden.,.”(s. 198)
"Geçmişi olmayan toplumların 
geleceği de olamıyor."
Selim Deri, bir gönül ve mazi insanı­
dır. Anılar onu hep meşgul eder, ruh uf­
kunu arayan, araştıran bulan bir insan­
dır. Tabiata âşıktır. İstanbul tutkunudur. 
Bodrum onun gençlik yıllarının.bir izdü­
şümüdür, esin kaynağıdır. Bodrum Ka­
lesi simgesidir. Simgelenmiş iç yaşantı­
lara ilgi duyar, imgelerin ışığında sisli, 
puslu ve azgın dalgaların dövdüğü bir 
Bodrum Kalesi’ni; martı çığlıklarının ve 
denizin sağır edici uğultusunun yankı­
landığı kale surlarını hayal eder. Görün­
tüler dünyasma: Mimariye, resme, sine­
maya ve doğaya karşı duyarlıdır. Bir ba­
kıma ‘estet’ kişiliğe sahiptir.
Tıpkı bir Faust gibi hayatın anlamını 
bulmak için insanoğlunun gerçekleştir­
diği uçsuz bucaksız arayışın bir simge­
sidir. Bencil olmamasına rağmen mutsuz 
olduğunu ve yakınları ile olan ilişkileri­
nin tatmin edici olmadığını görünce şa- 
ırır, kırılır ve küser, insanların ikiyüzlü- 
üğünden, maskelerinden hoşnut değil­
dir. "... Çağdaş insanın kişilik bütünlü­
ğünü yitirmek pahasına kendi menfaati­
nin peşinde koşmuş olması onda yarat­
tığı reaksiyonlar tepkiseldir.”
Zamandışı esrimeler ya da birçok 
duygu arasında gidip gelmeler
Erich Fromm, “Gerçek sevgi, kökeni­
ni yaratıcılıktan alır” sözünün önşartı, 
sevgiyi verebilen bireyin kuvvetidir. (...) 
yaratıcılığı, belirli etkinliklerde ortaya 
çıkrığı biçimiyle incelemeye çalışmak zo­
rundayız; çünkü “genel” olanı tam ola­
rak anlayabilmemiz, ancak “somut” ve 
“özel” olanı incelemekle mümkün ola­
bilir” diyor. Bize Fromm’un en önemli
vurgulayıcı sözü ise: “Yaratıcıhğın en 
önemD objesi, insanın kendisidir. ” (Erich 
Fromm: Erdem ve Mutluluk, Çev.: Ayda 
Yörükân, (2. baskı, Iş Bankası Yay. Ank. 
1994, ss. 113-119)
Hemen her romanında bir yenilik, yal­
nız kendisinde bilinen değişiklik, öykü­
den romana, denemeden eleştiriye, se­
naryodan tiyatroya kadar hedefe doğru 
bir yürüyüş vardır Selim Deri’de...
Sanata yönelişinde çiçeğin ve yeşilin 
rolünü... renkleri, şeküleri, kokuları 
anımsar. Zaaflarım birbir sayar: “Çiçek­
lere zaafım vardı, denize, yelkenlilere, 
boz kayalıklara, dalgalara, mevsimlrin 
değişimlerine, hele sonbahara...” (s. 16) 
Yazarımız doğaya tutkundur. Bir bakıma 
içsel duygulanımlarını hiç çekinmeden 
içini döker.
BeBekte kalan, çocukta iz bırakan ses­
ler, kokular, görüntüler sorulur. Cevabı 
hazırdır.
Hayal dünyasının içine sığmayan, ro­
mancı kişiDğinin “külrengi” evrenini şöy­
le açıklar: “Seslerden çok renkler ve şe- 
kiUer onu cezbeder. Meyve bahçeleri, ba­
har çiçekleri, ağaçların çiçeğe ve meyve­
ye durması, ük ham şeftali!.. Tıpkı Her­
mann Hesse gibi “ŞeftaD Ağacı”na ilgi...
Tabiatın sonsuz pitoresk görüntüleri 
bir ‘ruh ürpermesi’ halinde gözler önü­
ne geDr: Deniz... Şifa’nın burnunda so­
kak, bir çıkmaz sokak. Yar, Deniz, aşa­
ğıda' sonbaharda mor dalgalar.” (s. 16) 
Bütün bu güzellikleri “GeDnlik Kız” öy­
küsünde yazar. Çocukluğumuzun unu­
tulmaz leitmotifi istasyon: Tren, sonsuz­
luğa uzayıp giden demiryolu, lokomoti­
fin gri boz bulanık dumanı, kampana dü­
düğü... ayrılıklar, sevinçler ürpertir. Go- 
ethe’nin dediği gibi “insanın en iyi tara­
fı ürpermesidir.” Sesler, renkler, ışıklar, 
kokular, Moda Plajı’mn iyot kokan yo­
sunlarını, müzik seslerinin hava atmos­
ferinde dalgalanıp-yayıldığını anımsar. 
“Sovyetik sosyaDzmden uzak durdum. 
Lise yıllarımda, dünyanın büyük acıdan 
kurtuluşunu komünizmde görüyor­
dum.” (s. 43) der. Hemen arkasından şu 
somut gerçeği beyinlere nakşeder: “... is ­
tediğiniz kadar kültürlü olun, bu ülkede 
yazarlığın gerçek bir uğraş olduğunu bir 
türlü kavrayamazsınız.” (s. 46)
“Resim üstüne, ressamlarımız üstüne 
yazı yazdım. Müzik üzerine bir iki anı 
yazısı dışında yazmadım, yazamam.” (s.
54) “... Zaten Tennessee WiDiams benim 
için yirminci yüzyılın en büyüklerinden­
dir.” (s. 56) “Filim yıldızı olmak istiyor­
dum.” (s. 56) der.
“Yazın sinemaların kendine özgü ve 
tuhaf bir serinDği olur. Böyle birçok Türk 
filmi seyrettik. Türk sinemasının en du­
yarlı, en naif dönemiydi.” (s. 58) der.
Romancının bir estet olarak 
ruhsal portresi
Okumayı ve yazmayı sever. Gecelerin 
sessizliğini daktilo sesi doldurur. Oku­
manın ve yazmanın hazzmı ve zevkini ta­
dar. Yazdıkça gönül yücelişine yükselir. 
HazcıDk ya da zevkçilik (hedonizm), zev­
ki hem gerçek olgular, hem de kuraUar 
bakımından, insanm hareketlerine yön- 
veren bir ilke olarak görür. Çalışma oda­
sı (salonu) sanki bir yatak odasıdır. Bu 
durum onu edebiyat araştırmacılığına 
götürür. GençDğinde Attilâ Ilhan’dan bir 
mektup alır: “Ne alkol, ne serseriDk, ne 
cinsel özgürlük çıkış yoludur; yalnızca 
çalışmak kurtarır...” (s. 126) diyordu. Bu *
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mektup Selim İleriye bir ilke, bir örnek 
olur.
Ruh karmaşıklığını, yaşantmm mono­
tonluğunu arkadaşlarıyla gidermeye ça­
lışır. Bu, ya sinema ve tiyatro çevresinden 
ya da edebiyat ortamındandır. Yazarımı­
zın ruhsal portresini çizmek gerekirse: 
Zaman zaman dost aile toplantılarına ka­
tılır. Orada dinleyici ve gözlemcidir. Ki­
bar ve çekinik tavırlıdır. Aslma bakılır­
sa, çevresiyle kendi hobilerini ya da sev­
diği konuları dönüp dolaştırmadan ken­
dine çekinmektense, son derece munis, 
rikkatli, karşısındakini kırmadan, üzme­
den onunla duygu ve düşüncelerini pay­
laşmak ister.
Romanına alacağı konuları, kahra­
manları arasındaki ilişkileri ayrıntılı bir 
biçimde inceler, gözlemleriyle ya da im-
fesel hayal gücünün soru/cevaplarıyla afasında betimler ve kurgular. Bir ba­
kıma onda gönül ve ruh yüceliği ağır ba­
sar. Cömerttir. Maddiyata önem vermez. 
Çoğunlukla gönül dosdarıyla yemekleri­
ni içkili tanınmış bir restoranda yer. Za­
man zaman davetlere katılır. İkiyüzlü 
maskeleşmiş ilişkilere yüz vermez.
Geçmişle/şimdi arasında yaşanmış 
anekdotları belleğinin labirentlerinde 
saklar, müthiş bir gözlem, araştırma ve 
image zenginliği vardır. Anılar, geçmişle 
yakın geçmiş arasmda gidip gelir, insan­
lara hatta anılara karşı çoğu zaman özel 
bir bağlılık gösterir. Yitik zamanın duy­
gulanımlarına, yaşantılarına, anılarına 
gömülür. Oradan ‘bilinmeyenleri’ şimdi­
ye (bugüne) taşır. Olayların zaman dışı 
cevherini yakalamak ayrıcalığını üzerin­
de taşır. Zaman dışı esrimeler (extase) 
anılarında belli anlarda belirir. Babasmı 
ve annesini erken yaşta kaybetmenin 
hüznünü yaşar. Bu acı bazen şiddetli bir 
acıdır, içsel dolayımın özünü açığa vurur.
Yazarımız geçmişe bağlılığını düşün­
cesine ışık tutması için arayış içindedir. 
Ayrıca gören ve estetiğe önem veren bir 
kişidir. Tıpkı bir ressam gibi çevresini
{¡özlemler, etüt eder. Bir bakıma roman- arından edindiğimiz izlenime göre; oku­
ru bütün nesnelere aynı değeri vermeye 
davet eder. Yaşadığı çevrede, insanlar, 
olaylar, nesneler ona esin kaynağı olur.
"İnsanın ufku insandır."
Yahya Kemal’in ünlü sözünü Tanpı- 
nar, yazılarında nakleder: “insanın uncu 
insandır.” Ne kadar yerinde bir söz... in ­
sanın yaratıcılığını, bilgi ve görgü dağar­
cığını karşılıklı kültürel anlamda diya­
loglar sağlıyor. Sırası gelmişken Selim 
île r i’nin “ruh ufkunu” açan, edebiyat 
dünyasına adım atmasını sağlayan, diğer 
bir deyişle, yazarlık serüveninin “ateşle­
yicileri” olarak; Rauf Mutluay, Vedat 
Günyol, Attilâ Ilhan ve Kemal Tahir'dir. 
Daha sonra bu halka genişleyecektir. 
Selim ileri, Rauf Mutluay’a tutkunlu-
f;unu, değerbilirliğini şu sözleriyle açık- ar: “Her zaman söyledim: Türkiye’de, 
Allah rahmet eylesin, Rauf Hoca gibi on 
beş yirmi edebiyat öğretmeni olsa, vata­
nın bütün çehresi değişirdi. Rauf Mut­
luay edebiyatı hiç sevmeyen çocuklara 
bile kitap okutmanın bir yolunu bulur, 
okuma sanatını ille sevdirirdi.” (s. 65) 
“... Edebiyat dünyasına adım atmanı 
sağlayan Vedat Günyol muydu?” soru­
suna Selim İleri, şu ilginç cevabı verir: “- 
Fransızca hocamız Vedat Günyol, Rauf 
bey gibi ama belki de Rauf Bey’den de 
üstün bir insandı. Vedat Bey(...) Çok kül­
türlüdür. Hayatımda o güne kadar öyle­
sine donanımlı bir insanla karşılaşma­
mıştım. (...) S. İleri, Vedat Günyol’un 
kütüphanesinde 7-8 bin kitap olduğunu 
söyler.” (s. 69-70)
Selim Heri lise yıllarında Attilâ Ilhan’a 
mektuplar yazar. Gıyabi tanışmadır bu! 
Attilâ ağabey “tek bir kez yanıtladı” (s. 
125) der. 197 l ’deyüz yüze tanışırlar: "... 
Hepi topu yirmi bir, yirrfti iki yaşında­
yım. Nereye çekersem oraya gideceğim 
Attilâ Ilhan’ın dengesi ve sıkı düzeni bir­
den allak bullak etti. Nitekim beş altı yıl
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sonra bana bir 
mektup yazmıştı.
1976 yılında 
“Dostlukların Son 
Günü” adlı kitabı­
nın _Sait Faik Hikâ­
ye Ödülü’nü alma­
sının hemen ardın­
dan Attilâ Ilhan’ın 
şu sözlerini yazarı­
mız unutamaz: “Bir 
kitabı çoğu kez üç 
beş kişi bizi anlasın 
diye yazarız. O üç 
beş kişi bizi oku­
maz ve bizi asıl an­
layan üç beş okuru 
bizde tanıma fırsa­
tını bulamayız.” (s.
126-127)
Selim Heri, “bi­
linç akışını” sürekli 
mektuplarla; yer 
yer fırsat buldukça 
söyleşilerle Attilâ Ilhan’la paylaşır. Onu 
yön veren bir ağabey olarak görür ve iç­
sel duygulanımlarını şöyle anla­
tır:“ 1975’ten 2002’ye, besbelli sonraki, 
gelecekteki yıllara, ömrümüzce; az za­
man değil. Attilâ Ilhan’ı şair, romancı, 
gazeteci kimlikleriyle çok severim. He­
men her yazdığını okudum. Ama insan 
olarak da çok severim. Sohbetini dinle­
mekten büyük zevk alırım. Yazarlık coş­
kusunu bir gün olsun yitirmemiş, çok 
çalışkan bir ustadan bugün de öğrene­
ceklerim var...” (s. 130) der.
Taşranın gri aydınlığını 
duyumsamak...
"Denizsiz, küçük taşra şehirleri, siz ol­
masaydınız, yalnızlık anlaşılır mıydı?" 
'Küçük Taşra Şehirleri’ S. İleri
Handan Şenköken’in, S. îleri’ye “taş­
ra” konusunda ilgi çekici sorusu şudur:
Kırık Bir Aşk Hikâyesi baştan sona 
‘taşra’, ‘kasaba’, ‘küçük kent’ dünyası­
nı yansıtıyor. Seni Kalbime Gömdüm de 
Eylül’ün (Türkân Şoray’ın) kökeni de 
taşralı, eşraf ailesinden geliyor Eylül.
Taşra hayatını biliyorum, yaşadım. O 
dünyayı gerçekten yansıtmışsın. Bu na-
Selim ileri, bir gönül ve mazi insanıdır. Anılar onu hep meşgul eder, ruh ufkunu arayan, araştıran bulan bir insandır. Ta­
biata âşıktır. İstanbul tutkunudur. Bodrum onun gençlik yıllannın bir izdüşümüdür, esin kaynağıdır.
Handan Senköken'ln selim lleri'yle yaptığı ilginç Söyleşi geçmişi 
yeniden canlandırıyor. Yukanda Senköken bir ödül töreninde.
sil oldu? Yani yaşamadığın, tanımadığın 
halde...
Ayrıca hem Yaşarken ve Ölürken’de, 
hem de Hayal ve Istırap’ta uzun, şaşır­
tıcı taşra bölümleri var. Nasıl açıklaya­
caksın?”
Selim ileri bu soruya şöyle cevap ve­
rir: “...içimde taşra dünyasının kapak 
hayatını, der ufkunu, içe işleyici tekdü­
zeliğini, yalnızlığını kaleme getirmek is­
tediği bende vardır.
Tokat’taki askerliğim dışında küçük 
kentte, taşra kasabasında yaşamadım. 
(...) çocukluğumdaki Adapazarı düğün­
leri... Yaşarken ve Ölürken’i ya da Ha­
vai ve Istırap’ı da öylesi bir duyuşla ya­
kalamıştım. Ansızın kuruluyordu dün­
ya, sokakları, günbatımındaki hüznü, 
evleri, evlerin içindeki hayatı görebiliyo­
rum. Hep daha önce yaşamışım gibi...
(...) taşrada, küçük kentlerde geçen 
romanlar hep büyük zaafım oldu. Köy 
romanlarına hiçbir zaman büyük yakın­
lık duymadım, yerli köy romanlarına. 
Ama yerli ya da yabancı taşra romanla­
rında doğumumdan önceki bir hayatı 
yakaladım sanki; öylesine yurtsamayla 
okudum.” (...) (ss. 169-170).
Selim ileri roman dilinin iklimine bi­
yografik türde ressam, 
yazar ya da dönemin ta­
nınmış insan portreleri­
nin hayatını konu edi­
nen romanlar ve oyunlar 
yazdı. Fırça darbelerin­
den, ressamların dünya­
sını yakalamaya çalışır: 
Ressam Münif Fehim, 
ilk Müslüman Türk ka­
dın ressam Mihri Müş- 
fik’in hayat hikâyeleri... 
Bir giz değilse, nedir bu? 
“Bizim Yokuş”un yılla­
rın emektar ressamı Mü­
nif Fehim, romancımı­
zın kaleminde hayat bu­
lur. “Onlar bende daha 
o zaman bir romandı.” 
diyerek gençlik yıllarına 
bir gönderme yapar S. 
Heri. Ve şunları ekler 
sözlerine: “Yazabilmem 
için Mavi Kanatlarınla 
Yalnız Benim Olsay­
dın’m sürecini beklemiş­
tim” (s. 299) diyecektir.
Diğer taraftan “Ölü 
Bir Kelebek” oyununda
kadm ressam Mihri Müşfik’in yaşamöy- 
küsüdür. S. Heri, hayal dünyasına sığma­
yan romana kişiliğinin “kulrengi” dün­
yasını paylaştığı ressamın hayata bakış 
açısıyla örtüştüğünü ‘imâ’ ederek şunla­
rı söyler: “Mihri Müşfik’in hayat üzeri­
ne söyledikleri maskesizdir. Söylediği 
her şey maskesizdir. Onun, yani sahne­
deki Mihri Müşfik’in şaşırtıcı yanı da 
budur. Birçok sözü benimle örtüşüyor. 
İçimdeki isyanı, bastırılmış isyanı onu 
uyarladığım söylenebilir.” (...) (s. 334)
"...yıllar var ki ıssızlığı seçtim, 
yağmur yağsın ve içim yıkansın 
istedim."
“Hiçbir kitabımı şu ya da bu akımın, 
modanm, eğilimin tarzın içinde düşü­
nerek yazmadım.. Kitapların, özellikle 
roman ve öykünün kendileri belirledi. 
Biçim benim için çok önemli, ama içe­
riğin gereksindiği biçim. ” (...) Bende ro­
man bir program, bir disiplin çerçeve­
sinde gelişmiyor. Daha çok metin ken­
dini örüyor, bazen de rasdantıların itki­
si rol oynuyor” (ss. 310-341) diyen Se­
lim Heri, sanat poetikasmı açıklıyor.
içsel duygulanımını ve “ruh yüceliği­
n i” de şöyle dile getirir: “Bir yaştan, bir 
noktadan sonra ihtiraslardan kurtulma­
yı ilke edindim. Diyebilirim ki, ihtiras- 
sız bir insan olmaktan başka ihtirasım 
kalmadı. (...) 1960’lardan bugüne beni 
en çok ‘acı’ ilgilendirdi, insanm acısı, 
hayvanların acısı, a a  çektiğine inandı­
ğım bitkilerin acısı... Bu acının dinmez- 
îığini de biliyorum” (s. 335) diyor.
Romanlarında ve oyunlarında canlan­
dırdığı “...insanları kendime çok yakın 
hissettim. Karşdığımı onlarda bulabil­
dim. Onların sözcüsü olmak istedim” 
(s. 173) diyen Selim Heri, edebiyatımı­
zın “vefalı”, “değerbilir” bir romancısı­
dır.
“Tutkun olduğum şair”: Behçet Neca- 
tigil, “kendime en yalan kişiyi Tanpı- 
nar’da buldum” ve nihayet “çok sevdi­
ğim” dediği Abdülhak Şinasi Hisar; ro­
mancımızın “ruh ufkunu” açan şair ve 
yazarlanmızdır.
“Anılar; ıssız ve yağmurlu”, geçmişin 
yeniden canlandırılması ve değerlendi­
rilmesidir. ■
Selim İleri: Anılar; Issız ve Yağmur­
lu/ Söyleşiyi gerçekleştiren: Handan Şen- 
köken/Doğan Kitapçılık Yay./İst. 2002/ 
345 s.
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